Z世代の实境元宇宙
参选测评 | 北京《坏机器》- 机器人会梦到电子羊吗？
作者 | 任性的龙虾 编辑 | 碎语
2025年9月6日，曾创作《雷鸣山博物馆》与《ARES》的北京密室品牌“怪物玩家”，推出新作《坏机器》。主题上线后呼声颇高，不少玩家纷纷给出极高评价，称其为造景下本、演出炸裂且值得多刷的现象级密室。
但凡事皆有正反两面——成片的夸赞声中，一些负面声音悄然浮现，且多集中在价格略高、恐怖感偏弱及部分环节体验差异大等方面，导致口碑渐有两极分化之势；更遗憾的是2026年2月，因场地遭遇不可抗力，北京版《坏机器》强制下线，遗憾告别。
对于密室好玩与否，个人向来秉承“小马过河”原则，即他人评价只能参考，自己亲身尝试过，才能判断“到底是怎样的主题”。而随着该作杭州复现有望，我也有了提笔的动力，想借这个契机，聊聊自己眼中《坏机器》。
提笔之前，原计划遵照故事背景、硬件置景、演绎效果、玩家体验的写作逻辑，洋洋洒洒来篇“千字文”。但与身边玩过《坏机器》的朋友交流过后，发现除了视觉呈现层面的显著优势，最让人印象深刻，或者说最能让玩家直观获得畅快感受的部分，还是主创团队倾注心血打造的“机器人”们。
更有意思的是：游戏中除了【Victor】，其他角色即便全程“不露脸”，你依旧能在他登场的瞬间，产生就是“他/她”的感觉。之所以能做到如此生动的区分，除饰演者本身功力在线，怪物玩家在“人形蒙皮角色创作”的技术力同样功不可没，而这一点早在《雷鸣山博物馆》与《ARES》便有迹可循。
【Micky】夸张到能看清眼球颤动的小丑面具、【Vicky】仿照“哈利·奎因”版小丑女勾勒出曼妙线条的紧身衣、令人梦回《玩具熊五夜后宫》的绿兔子邦尼身上，那略显臃肿却触感细腻的“毛绒外套”，还有红色风暴散发着压迫感的金属外衣……
从表皮纹理、毛发细节再到肢体可动性，怪物玩家制造的每个“皮套”均投入了大量精力去研究雕琢，而这种持续性投入不仅是出于“可用性”考量，还帮品牌形成了稳定且极具辨识度的创作体系。
另一方面，怪物玩家在特型演员的演出呈现上也是驾轻就熟。以《坏机器》为例，上一秒还是噩梦制造者的恰吉，再见时竟成了可爱迷糊的【Friday】，而凭借极具辨识度的外貌与性格设定，单就这一个角色便不知俘获了多少玩家芳心。
聊完了角色，我想再聊聊故事——2043年，科学家艾玛为救治身患渐冻症的儿子亚当，私自将他的意识与记忆上传至云端，却意外引发某批特定系列的机器人集体失控。此事促使执政人签署《AI灭绝法案》的同时，也成了遗忘坟场的机器人违反“三定律”的导火索。
表面上看这似乎又是一个老套的、以反抗与生存为核心对立点的剧情架构。但恰恰是这样设定，让身为1982年版本《银翼杀手》铁杆粉丝的我，感受到了跨越时空的呼应。
霓虹交织的工厂门口，【Victor】房间破败屋顶漏下的月光，恰似戴卡德在雨夜废墟中追寻仿生人时那孤独的镜像；电影里罗伊·巴蒂在废弃大楼屋顶紧握白鸽，说出“I’ve seen things you people wouldn’t believe”时，那份对生命延续的渴望与挣扎，在2043年以更残酷的方式于【Micky】身上重演。
当【Micky】与【Victor】于焚化炉旁对峙，并在倒地前说出“请你告诉人类，我们机器人也会自我报废”时，玩家不得不直面那个无数被科幻作品追问了半个世纪的命题，即拥有独立人格、思想与记忆的仿生人，与人类的边界究竟在哪？而这份深度，或许就是我接触《坏机器》后灵魂为之触动的原因所在。
北京版《坏机器》正式上线仅几个月，便因园区拆迁在2026年2月9日匆匆落幕，引来一片唏嘘。好在该作已授权杭州，并且杭州版《坏机器》将在内核、人物与剧情不变的前提下增加角色数量，硬件设施也会迎来大幅升级。
短暂告别的背后，《坏机器》的表现同样惹人深思，如何平衡好复杂机制下不同玩家的体验差异，或许是“佳作”走向“完美神作”的最后一块拼图。而工厂霓虹虽在北京暂熄，但属于《坏机器》的齿轮并未停止转动。愿下一次重逢时，这些带着灵魂的“坏机器”们，能为我们带来一场毫无遗憾的完美演出。
